ENTRER DANS LA VIE DES IMMIGRES PAR LA LITTERATURE

Commencons par rendre a César ce qui appartient a César. Ce titre s’inspire sans doute d’un
emprunt fait & Cécile Kovacshazy! qui écrivait « Pour comprendre les Roms, découvrez leur
littérature », conseil que je transformais par « Oui ! pour comprendre les immigreés lisez leurs
littératures »*. Bt de fait, on pourrait a partir des dizaines de romans et autres témoignages
procéder a une recension, plus ou moins serrée, des thématiques qui fleurissent dans ces
littératures, lister les auteurs et différencier les périodes etc. Ces littératures, dites de 1’exil ou
de I’immigration, sont source de connaissances, de découvertes. De troubles et de
questionnements. Plutét que de procéder a une recension ou a un tour d’horizon (voir mes
contributions aux deux ouvrages récemment parus’), je préfére tenter de poser les termes d’une
discussion. Une discussion critique sur le titre de cette rencontre qui pourrait se décliner en trois
temps et qui viserait :

1/ A déplacer notre regard sur ces littératures, en laissant de c6té (ce qui ne veut pas dire
abandonner) ce qu’elles portent en connaissances des immigrations, pour préférer aborder,
mettre en valeur en quoi ces littératures interrogent, triturent la relation, le lien, ce qu’elles
portent et apportent en décloisonnement et reliance.

2/ Mesurer en quoi, plutdt que de valoriser voir survaloriser les appartenances (ou les
différences), elles offrent d’importants outils a la mise en place d’une pédagogie du commun.
3/ Enfin, et partant des deux précédents points, se posera la question des publics : s’adressent-
t-elles a des lecteurs spécifiques ou a un lectorat plus large et en quoi ?

A partir du titre proposé et de maniére tres scolaire, deux entrées sont possibles, basiques certes
mais qui seront source d’informations et d’informations pratiques : la vie des immigrés d’une
part et la littérature de I’autre.

Pourquoi la vie des immigrés et pourquoi par la littérature ?

« La vie des immigrés », poser presque ex nihilo, comme un objet d’études et de connaissances
en soi. Cela est-il acceptable ? Car, d’entrée, il convient de s’interroger : de quels immigrés
parlons nous ? Et la « vie » de ces immigrés - peu, mal ou pas définis - est-elle la méme pour
tous et toutes ? Comme chacune et chacun, les immigrés, les exilés (et les personnages qui dans
les romans les incarnent) ne sont pas réductibles a un seul ¢lément constitutif de leur vie en
société. Tous sont le fruit — et les acteurs — de trajectoires, d’appartenances multiples, de projets
et de contradictions, de niveaux sociaux, de classes sociales différents etc. Sans parler des luttes
et des secrets de I’intime.

Et peut-on, une fois parvenu a circonscrire un objet d’étude, le résumer a quelques éléments
ainsi ou pré définis, posés comme tels, sans plus s’attacher aux mouvement des existences, a
I’impermanence des €tres, aux contradictions, aux tiraillements et autres négociations. D’autant
plus en littérature, espace de la complexité s’il en est, et qu’une phrase de Tassadit Imache
traduit : « une tache impossible m’occupe : sculpter la phrase qui contiendra une chose sans
avoir voué au néant son contraire »*.

Impossible ici de généraliser, de globaliser, aussi bien « les immigrés » que « la vie ». Il faut
méme se garder du risque d’essentialiser et de poser, ex nihilo, une fragile vérité, dans le temps
comme dans 1’espace. De sorte qu’on ne peut se mettre a sa fenétre pour voir défiler une file
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compacte, homogene et durable. Comme on ne peut enfermer ces « immigrés » dans je ne sais
quelle cage de je ne sais quel zoo au relent néocolonial ; pour le coup.

Pire, I’approche par « la vie des immigrés » risque de déboucher sur deux attitudes, approches
et/ou comportements :

- ’exotisme, parfois condescendant, a la patine usée par des si¢cles de rapports asymétriques a
I’autre ; pour le dire gentiment et par euphémisme.

- le paternalisme, dans sa version catho ou gaucho solidaire (a la Jules Ferry), sauf que, comme
enseigne un proverbe touareg, « la main qui donne est toujours au-dessus de la main qui
regoit »...

Ce n’est pas pour s’adonner a une quelconque surenchére idéologique ou forcer la réflexion au
risque de pinailler, que je propose ce bémol en guise d’entrée en matiere, ce bémol sur I’intitulé
(dont je me suis par ailleurs inspir¢), mais pour ouvrir une discussion sur I’intérét de réfléchir
aux mots utilisés, réfléchir aux images que les mots induisent et partant, aux approches qu’il
conviendrait de favoriser, de privilégier, d’inventer comme a celles dont il faudrait se méfier.
« C’est notre regard qui enferme souvent les autres dans leurs plus étroites appartenances, et
c’est notre regard qui peut les libérer »°. Pourquoi alors se méfier de I’expression « la vie des
immigrés » 7 Pour anticiper et interroger un effet possible, probable, de cette expression. « La
vie des immigrés » ne reléve pas du méme tonneau que les expressions qui invitent a se pencher
sur la vie des paysans, des étudiants ou méme des chats et autres chiens domestiques. [l n’y a
pas de doute : dans nos modernes imaginaires, les paysans, les étudiants, les toutous et les
matous font parties de nos existences. Les uns et les autres appartiennent a notre monde,
participent de notre équilibre, de notre devenir et bien-&tre et ce, quelles que soient les
difficultés que les uns et les autres généerent, portent, a tort ou a raison : on fait avec le
glyphosate et, a table, plutdt que de se souhaiter « bon appétit » il en est qui souhaitent « bonne
chance ». On fait avec les manifestations et les contestations de la jeunesse, on s’habitue méme
aux griffes et odeurs intempestives du chat et aux crottes du chien qu’il faut ramasser.
Qu’importe ! Rien ne remettra en question ici le lien, quasi organique, des uns et des autres
avec le tissu social, tous, méme les toutous et les matous font partie (ou presque) de la nation !
La vie des paysans, la vie des étudiants ou des jeunes, la vie des chiens c’est encore notre vie.
Une part de nous-mémes. D’ailleurs, il est symbolique que la figure du chien soit devenue une
quasi référence dans ces littératures. Il faut relire Azouz Begag, Fellag ou Fawaz Hussain. Ce
dernier, dans Orages pelerins (Le Serpent a plumes, 2016), en a méme fait I’objet d’un désir
d’ailleurs chez un demandeur d’asile kurde : Sherko est iranien, il quitte ce qu’il appelle son
« pays de mollahs et de femmes semblables a des sacs de charbon ambulants » pour pouvoir,
pour espérer vivre comme « un toutou choyé ». Et I’auteur écrit, décrit des scenes du coté
d’Auteuil ou Sherko, qui voudrait se faire lui aussi adopter, regarde chaque jour une femme,
bourgeoise du quartier, promener son chienchien, ramasser ses crottes, le porter tel un enfant,
quand D’étranger créve sur son banc. Vu d’ailleurs, vu d’en bas, le sort du chien devient
enviable. Le soi-disant Eldorado ? Vivre comme un chien...

Deés lors, il n’est pas certain que I’expression « la vie des immigrés », soit aussi neutre, aussi
« inclusive » que ce que pourrait étre une étude sur la vie des chiens.... Ici, I’expression porte
sa charge d’indifférence. D’antipathie. D’exclusion. Car dans «vie d’immigrés », il y a
« immigreé ».

Celui qui par définition vient d’ailleurs, méme quand cet ailleurs se perd dans le brouillard du
temps (et d’une modernité sans mémoire), se perd dans les méandres de généalogies mélées,
labyrinthiques. Dans ce domaine les mots perdent parfois de leur sens. Il n’est pas rare que
mémes les plus avertis ou les professionnels de la parole s’emberlificotent dans les définitions.
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L’immigré pour venir d’ailleurs peut aussi bien étre un étranger qu’un frangais. L’ immigré est
une donnée statistique inventée dans les années 90 qui renvoie (sur combien de générations ?)
a cet ailleurs. Une marque indélébile dont I’effet est de minimiser, de jeter une ombre sur les
naturalisations, cette longue tradition francgaise. Avec la notion d’immigré on ne fait
qu’accroitre dans les tétes la part des étrangers (et de 1’étrangeté) au lieu de renforcer la part de
la population frangaise. Comme le dit Hervé le Bras, I’immigré, comme outil statistique et
concept, tend a privilégier le mythe de I’invasion et de la différence sur les convergences a
’ceuvre (notamment par le biais des naturalisations)®.

Ainsi, 'immigré, francais ou étranger, ne partage pas le bonheur du paysan, de 1’étudiant, du
chichien a sa mémere - ou a son pépere. Il traine avec lui le parfum de I’ailleurs, il porte la
marque du dehors, de sorte qu’il est, d’emblée, suspect de ne pas appartenir au méme monde,
a la méme société, d’étre « hors de ». On peut méme remettre en question sa nature : « ils ne
sont pas comme nous». De sorte que, a propos de mots, plutét que d’évoquer les
discriminations dont les immigrés sont victimes, il serait peut-&tre bon d’appliquer, ici aussi, ce
que Genevieve Fraisse propose dans ses réflexions sur le féminisme et substituer a
« discriminer » le concept de « dénaturaliser »'. « Dénaturaliser », ou déshumaniser 1’autre,
c’est ce qui se fait aujourd’hui a Calais® ou ailleurs, c’est ce qui se faisait hier dans les
bidonvilles de Nanterre ou dans ceux de Lyon (relire Azouz Begag). Car le rejet n’est pas
seulement d’ordre juridique ou administratif, il repose sur une représentation ou, « par nature »
I’immigré est autre, ailleurs, différents. Et dans cette hypothése, «la vie des immigrés »
renverrait a un objet d’étude extérieure, a une approche en surplomb, de haut, quand toute la
littérature dite de ’immigration depuis au moins le début des années 80 vise justement a dire,
a affirmer, a revendiquer que, a tout le moins les enfants des immigrés, cette fameuse seconde
génération, est d’ici, de France’. Idem quelques vingt ans plus tard avec cette autre génération
d’auteurs qui, en 2007, se sont réunis, le temps d’un manifeste, le fameux Qui fait la France ?
(entendre aussi kiffer, aimer la France). Idem aujourd’hui encore avec les Sabri Louatah, Doan
Bui, Négar Djavadi et autres. Cette derniere, dans Désorientale (Liana Levi, 2016), évoque a
la fois I’idéalisation de la France qui s’écrase sur un mur d’indifférence ou d’ignorance, mais
aussi cette trajectoire de renaissance, une PMA appliquée aux mots et aux imaginaires. En
France donc. Une maieutique qui révele ’interdépendance des histoires, des peuples comme
les multiples et nouvelles fagons d’étre au monde et aux autres. D’étre fidele a une trajectoire,
de rappeler une origine et un ailleurs, tout en se revendiquant d’ici.

Et pourtant, il n’est pas certain que ces écrivains soient pleinement reconnus pour étre du sérail,
pour appartenir a part entiere (et non entierement a part) au cercle des ¢élus des lettres frangaises.
Pas slir que I’on mesure chez eux, que 1’on voient en eux des sismographes de la France
contemporaine, des géologues attentifs a la tectonique des peuples, des cartographes des
nouvelles appartenances et des nouveaux imaginaires. Qu’ils rincent le cceur et I’ame des biles
de « ['autofiction névrotique parisienne » selon 1’expression d’ Andrei Makine prononcée dans
son discours de réception a I’Académie frangaise. Les uns ouvrent, les autres (en)ferment.
C’est ce qu’écrit dans une récente lettre ouverte a Emmanuel Macron, Alain Mabanckou a
propos de la francophonie : “Tous les deux, nous avions eu a cet effet un échange a la Foire du
livre de Francfort en octobre dernier, et je vous avais signifié publiquement mon désaccord
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quant a votre discours d’ouverture dans lequel vous n’aviez cité aucun auteur d’expression
frangaise venu d’ailleurs, vous contentant de porter au pinacle Goethe et Gérard de Nerval et
d’affirmer que «l’Allemagne accueillait la France et la Francophonie», comme si la France
n’était pas un pays francophone!”. Cette parole vaut pour les auteurs frangais, aux lointaines
ou récentes origines immigrées. Exit dés lors dans les références officielles, et surtout lorsque
I’on entend incarner ou faire briller a I’extérieur les lettres nationales les Hafid Aggoune, Abdel
Hafed Benotman, Doan Bui, Kéthévane Davrichewy, Négar Djavadi, Gauz, Faiza Guéne,
Kaoutar Harchi, Katrina Kalda, Jake Lamar, Sabri Louatah, Maryam, Madjidi, Leonora Miano,
Said Mohamed, Rachid Santaki, Samira Sedira et tant d’autres.

Parenthese : ce phénomeéne se vérifie ailleurs et en I’occurrence dans 1’exposition « Paysages
frangais - une aventure photographique 1984-2017 » (a la BNF jusqu’au 4 février) ou selon
Fabrice Bousteau de la revue Beaux-Arts, la banlieue et surtout la « diversité » brillaient pas
son absence ou sa faible présence. Le titre de son édito de janvier 2018 était explicite : « Des
banlieues sans images et une France sans visage ! »

Une France sans visage... voila qui rappelle, pour en revenir a la littérature la phrase d’ Aragon
: «La littérature est une chose sérieuse pour un pays, elle est, au bout du compte, son visage »
On pense a Amin Maalouf : « [’intimité d’'un peuple c’est sa littérature ».

Ce serait donc ce visage que 1’on floute, cette intimité que I’on renie ou efface. Exit alors les
imaginaires en construction, ce que 1’expérience, ce que « la vie des immigrés » contient,
réellement et symboliquement, de mise a distance, de remise en question, le possible des
ressources et les dynamiques non pas de la différence mais de I’ « écart »'°. Exit enfin et peut-
étre surtout ce que ces littératures portent de convergences et de commun.

Le rapport critique aux mots utilisés, la méfiance méme, devient d’autant plus exigeant que
I’omniprésence du chiffre sert a masquer les enjeux et les idéologies. La statistique remplace,
vampirise la pensée. La modernité fait la part belle aux logiques managériales, comptables et
aux petits calculs de boutiquier et ce au détriment des réves des poctes, des projets des
politiques, des valeurs ¢éthiques. Cela vaut dans les hdopitaux, dans les Ehpad..., cela vaut et a
peut-étre méme commencé ici, pour I’immigration, pour cette « vie des immigrés » abordée en
terme de cofits et d’avantages. Or en la maticre, Abdelmalek Sayad avait tout dit de ces logiques
du tiroir caisse qui détournent de 1’essentiel et conduisent a 1’exclusion (la « disparition » !) de
celle et de celui qui, in fine, ne partagent pas (tout a fait) la méme vie : « rationaliser dans le
langage de [’économie un probleme qui n’est pas (ou pas seulement) économique mais
politique, revient a convertir en arguments purement techniques des arguments éthiques et
politiques. » Et pour étre clair, il ajoutait : « /’exercice comptable (...) ne saurait se réduire a
ce qu’il croit et veut étre, une simple technique visant a « rationaliser les choix » des décisions
a prendre. Parce qu’il s ’applique a une population [les immigrés donc] jouissant d’'un statut
particulier, il n’a rien de commun avec tel ou tel exercice analogue portant sur un autre
groupe : alors que, quand il s’agit, par exemple, de la petite enfance, des jeunes ou des
personnes dgees, la question posée est seulement de prévoir et de dégager les moyens que
requiert le traitement qu’on veut réserver a la population concernée, dans le cas de la
population immigrée, il s’agit de juger des profits et des coiits qui consiste a recourir a
[’immigration, c’est-a-dire de Vexistence ou de la « disparition » de la population
immigrée. »'! Transposer en littérature et dans le domaine de I’action culturelle ce que
dénoncait Abdelmalek Sayed dans le domaine des sciences sociales, devient « Comment

10 Frangois Jullien, I/ n’y a pas d’identité culturelle, L’ Herne 2016 et De [ 'universel, de I'uniforme, du commun
et du dialogue entre les cultures, éd. Fayard, 2008

' Abdelmalek Sayad, La double absence. Des illusions de I'émigré aux souffrances de l'immigré, XXX et

« Cotits » et « profits » de l'immigration (les présupposés politiques d'un débat économique). In: Actes de la
recherche en sciences sociales. Vol.61, mars 1986. Science et actualité. pp.79-82.



calculez-vous la différence ? » chez Sylvie Kandé'?, quand Alexis Jenni, aprés avoir démonté
la mécanique a 1’ceuvre : on compte, on classe, on hiérarchise, pour finir par tuer, dresse le
terrible constat : « nous mourons a petit feu de ne plus vouloir vivre ensemble »".

Un autre ¢lément de ce climat, de cet esprit du temps, est donné, sur le plan juridique cette fois,
par le Défenseur des droits, Jacques Toubon. Dans un rapport récent, il évoque « cette logique
de suspicion [qui] irrigue l’ensemble du droit francais applicable aux étrangers — arrivés
récemment comme présents durablement — et va jusqu’a « contaminer » des droits aussi
fondamentaux que ceux de la protection de [’enfance ou de la santé. (...) le fait que le droit et
les pratiques percoivent les individus comme « étrangers » avant de les considérer pour ce
qu’ils sont, enfants, malades, travailleurs ou usagers du service public, conduit a affaiblir
sensiblement leur acceés aux droits fondamentaux »'*. Ici se trouve le cceur de cette discussion
sur les mots utilis€s et les images qu’ils transportent.

Dans un tel climat de suspicion (idéologique), de confusion (lexicale), d’imaginaire craintif,
transi par les peurs obsidionales, I’expression « la vie des immigrés » peut devenir maladroite,
dangereuse. Loin de faire reculer I’ignorance et de modifier les représentations, elle peut au
contraire, et involontairement, les renforcer, par une sorte de mise a 1’écart, de mise a distance.
Ne faudrait-il pas, au contraire, favoriser (par les mots et ce qu’ils portent en termes d’approches
et d’initiatives de terrain), 1’horizontalit¢ des représentations, se méfier des relents de la
mentalité de papa, de la charité du frére et/ou du camarade ? Ce dont il est question, n’est méme
plus de savoir si ’on doit ou pas intégrer, méme pas inclure I’autre, ’immigré ou 1’étranger,
mais admettre, faire admettre, comprendre et partager, comme le disait un déja vieux slogan du
Musée de I’histoire de I’'immigration, que « leur histoire est notre histoire ». Que leur vie est
notre vie, que les trajectoires des uns et des autres se croisent, se rencontrent, se confrontent, se
renforcent dans un espace et un temps communs, partagés, sur un rapport d’égalité¢ et de
réciprocité. Il faut souligner que, symétriquement, si leur histoire est notre histoire, notre
histoire est aussi leur histoire. De sorte qu’il faut distinguer la valorisation d’une langue, d’une
culture ou d’une appartenance avec la valorisation de I’échange, de la réciprocité, des histoires
et des parcours mélés, reliés... Ou quand la littérature rejoint, illustre, confirme le travail des
historiens, de certains historiens (Patrick Boucheron bien siir mais aussi Suzanne Citron qui
vient de nous quitter et qui fut, en son temps, une pionniere), de ces historiens qui s’appliquent
arepenser les histoires nationales, a relier I’histoire de nos sociétés a celle du monde et I’histoire
du monde aux sociétés, a repenser le dialogue du particulier et de I’'universel, etc. Car la seule
question qui se pose, y compris sous ’angle littéraire, y compris sous I’angle de 1’action socio-
culturelle, est et reste la question de faire nation, voir de partager un espace commun plus vaste
encore (Europe, Méditerranée ou monde). Plus question d’intégration donc, plus question non
plus d’une valorisation ex nihilo de la culture de I’ « Autre », de « la vie des immigrés »... Pour
le dire a la fagon de Devos : « on se croit seul, et on est plusieurs ». Cela oblige a penser le
lien et mieux encore, la reliance (Edgar Morin) c’est-a-dire le lien bien slir mais aussi les
relations de dépendance et d’interdépendance, comme les rapports de confiance. Autant de
thémes, d’approches, de questionnements, qui structurent et que portent ces littératures dites de
I’exil et/ou de I'immigration, davantage peut-étre que de simplement « se raconter ».

Lorsque I’on pointe la liste des formations proposées aux professionnels, bénévoles et salariés
des bibliothéques et autre médiatheéques par les 96 (sauf erreur) Bibliotheques départementales
de prét, force est de constater que sur les centaines de formations proposées pas une sur la
question de I’immigration et moins encore de I’immigration abordée via la littérature, la BD ou
le livre jeunesse ! Il y aurait bien une formation, dans I’Hérault, sur I’'immigration espagnole et

12 Sylvie Kandé, Gestuaire, Gallimard, Paris, 2016.
13 Alexis Jenni, L Art francais de la guerre, Gallimard, Paris, 2012.
4 Défenseur des droits : Rapport sur les droits des étrangers en France publié le 9 mai 2016.



une autre sur I’accueil des publics étrangers en Loire (avec un contenu bien général). Rien ou
quasiment donc et cela justifie, davantage encore, cette introduction méthodologique. Car il y
a une double urgence : oui il faut parler de la place de 'immigration en France et oui il faut
montrer en quoi «les immigrés » et autres générations issues des différentes vagues
d’immigration, ne sont pas un objet d’étude extérieur mais bien cette autre part de nous-mémes
et du devenir commun. Urgentissime pour [’accueil en bibliothéque, pour la formation des
jeunes générations, urgentissime pour contribuer a changer les mentalités des publics, de tous
les publics.

Penser I’immigration(s) comme une autre partie de nous-mémes c’est apprendre a réfléchir
autrement, faire 1’effort de jongler avec les conjonctions de coordination, de substituer le « ET »
au « OU ». Apprendre, faire I’effort de mettre au cceur de la réflexion et des engagements ces
notions centrales, universelles : les notions de lien, d’interdépendance, d’échanges ; privilégier
peut-€tre le tout, le commun, sur une survalorisation des parties. L’ « Autre », quelle que soit
son acception, conduit a réfléchir au lien comme fondement non pas seulement relationnel mais
organisationnel. Osons ici une image : la qualité du cerveau n’est pas lié¢ a sa taille mais a la
multiplicité des connexions neuronales. Ainsi, la taille du cerveau d’Albert Einstein était 10%
inférieure a la moyenne quand celui de Marylin Monroe était 10% supérieure (sans médire de
la vedette !). Faire lien c’est d’abord décloisonner, empécher que les eaux croupissent en
permettant la circulation et le mouvement : « si on bloquait les courants — les frontieres sont
faites pour cela -, le monde serait trempé et pourri dans des eaux mortes » écrit Ying Chen'>.
Il en est des frontieres physiques comme des frontiéres mentales, intellectuelles et des
imaginaires : décloisonner pour éviter les dépressions, I’apathie, 1’anomie, pour empécher les
pourrissements, les débordements... les possibles violences.

Migrant/national, nomade/sédentaire : une révolution copernicienne ?

De ce point de vue, ce que « la vie des immigrés » peut apprendre, c’est bien que I’immigration
est vectrice de mouvements, de transformations, de recompositions (« /'immigré ¢a fout le
bordel » dit Marylinn Maurage'®). L’immigration est ce qui relie. Comme phénoméne reposant
d’abord sur le mouvement et 1’échange, elle est constitutive de la vie, elle participe d’un
processus vital ; pour les nomades comme pour les sédentaires.

Plus concretement, décloisonner, relier lorsqu’on évoque ces questions migratoires, c’est aussi
montrer en quoi «la vie des immigrés » porte, avec une intensité et une acuité parfois
dramatiques (car [D’exil charrie des souffrances et des ruptures spécifiques), des
questionnements existentiels partagés par tous, universels. Ces thémes et interrogations qui sont
au fondement des littératures de I’exil ou de I’immigration constituent le commun de tous et de
chacun, immigré ou non, francais ou étrangers. Ainsi en est-il de ces quelques thémes :

Les fidélités-infidélités entre générations,

Les dialectiques du « je » et du « nous »,

Les dialectiques du « je » et de I’ « autre »,

Les « batardises » du futur sur le passé,

Le rapport a la mémoire, la question des origines...

L’émancipation individuelle : ¢’est-a-dire I’invention, la construction du sujet

Les compositions et recompositions identitaires ou 1’élaboration d’une boite a outils d’une
conscience métisse, le jeu et le miroir des « écarts » culturels...

I1 faut ajouter la question de la citoyenneté, des solidarités, de la nation et des appartenances
multiples, la dialectique du social et du culturel... Difficile ici de résister au plaisir de citer un

15 Ying Chen, Quatre mille marches. Un réve chinois, Seuil, Paris, 2004.
16 Marylinn Maurage, Migrateur, L’ Arganier, Paris, 2006



Abl I-‘Ala’ al-Maari : « Sois qui tu veux, pur ou métis. Une fois riche, tu deviendras le maitre
». Le poéte, aveugle, sceptique, un brin misanthrope, végétarien, partisan de la raison et de
I’historicité, qui a vécu a cheval sur le 10° et 11° siecle et dont les bustes et statuts furent I’objet
de destructions de la part des djihadistes, notamment a Maarat al-Nu’man, sa ville natale, est,
ici, a I’'unisson des analyses sociologiques d’un Walter Benn Michaels sur La diversité contre
[’égalité (Raisons d’agir, 2009). Son propos résonne aussi avec une conversation qui se trouve
dans le dernier Z¢éniter, un échange entre la jeune Naima et le vieux peintre algérien a propos
des «modéles » que représenteraient les Rachida Dati, Fadela Amara ou Najat Vallaud-
Belkacem... Pour le peintre exilé, ce que ces réussites disent c’est que « ¢ ‘est possible puisque
¢a m’est arrivé » mais laissent entendre, que « si ¢a ne vous est pas arrivé, ¢ est que vous n’avez
pas fait ce qu’il fallait. Elles ne font que culpabiliser les pauvres »'%.

Enfin, en un mot et sans emphase, « la vie des immigrés » partage avec le reste de ’humanité
un commun « réve de liberté »'°.

11 faudrait élaborer un graphique, un schéma pour entrevoir a la fois la complexité des relations
et des interdépendances, mais aussi pour (re)placer le migrant ou I’exilé au centre des devenirs
collectifs. Une sorte de révolution copernicienne ou I'immigré (le migrant, la migration, le
nomadisme...) ne serait plus a la périphérie mais au centre des existences. Il faudrait peut-&tre
s’inspirer du tableau généalogique propos¢ par Amin Maalouf en fin de volume d’ Origines.
Plutot qu'une présentation verticale ou les derniers nés seraient les dépositaires passifs d'un
héritage, pire d’un testament, Amin Maalouf propose une figure plus complexe ou le centre est
occupé par l'intéressé. L’individu devient le centre des généalogies. S'il subit les influences de
ceux qui le précedent et de ceux qui I'entourent ou le suivent, il n'est plus un réceptacle passif,
mais se pose en sujet capable de déméler les influences regues (ou subies), voir et
éventuellement de les choisir (ou de les revendiquer), capable aussi de saisir en quoi il est la
concrétisation de virtualités 1éguées et en quoi il peut devenir porteur de nouvelles. Ainsi, " si
notre présent est le fils du passé, notre passé est le fils du présent. Et l'avenir sera le
moissonneur de nos batardises".

Ainsi, I’individu devient central, comme le theme de 1’exil ou de la migration pourrait étre posé
comme central dans I’histoire de ’humanité et des sociétés (comme en atteste le patrimoine
littéraire de I’humanité depuis la chute d’Adam et Eve, le Talmud et I’exil juif, en passant par
I’Odyssée, Ovide ou La Divine comédie jusqu’a Hugo ou Mme de Staé€l). Et Linda Lg,
notamment dans Par ailleurs (Exils)?’, multiplie les thémes, les ressources et les variations des
exils. Si a I’échelle individuelle il s’agit d’inventer une nouvelle fagon d’étre et d’étre au monde,
a I’échelle collective la « vie des immigrés » pose la question d’inventer, de réinventer une
nouvelle facon de faire société, le pari (et le casse-téte) de I’unité dans la diversiteé.

On voit vers quoi tend cette hypothese : si leur histoire est notre histoire, si leur vie est notre
vie (et vice-versa !), il faut, plutdt que de réduire ces littératures a étre le miroir des conditions
de vie des immigrés, se saisir du trésor qui est en elles : une pédagogie de la relation. « Sachez
écouter. Malheur a celui qui, sans la ramasser, laisse tomber une parole d'or de la bouche
d'autrui » écrit Jules Renard. Il faudrait s’efforcer de relier, les genres, les écrits, les périodes,
les disciplines, s’adonner a une sorte de « comparatisme » appliqué aux choses de la migration
(départs, trajectoires et bifurcations, constructions et reconstructions, compositions et
recompositions individuelles et collectives), insister sur les convergences, ’universalité¢ des
expériences - sans nier les spécificités, les enjeux particuliers, et souvent, les intensités autres.

17 Cité par Abdelaziz Kacem, « Penseur libre ou libre penseur, Abii I- ‘Ala’ Al Ma ‘arri revisité », Synergies
Monde arabe n° 5 - 2008 pp. 243-262.

18 Alice Zéniter, L’Art de perdre, Flammarion, Paris, 2017.

19 Sylvie Kandé, op.cit.

20 Linda L&, Par ailleurs (exils) Christian Bourgois, Paris, 2014.



Relier les cultures, les littératures, jeter des transversales entre les littératures africaines, les
littératures arabes ou dites arabes et I’Europe, penser, repenser la part heureuse, fondatrice de
I’histoire, a commencer par I’histoire franco-algérienne, opérer des aller-retour entre littérature
et recherches universitaires (dans des domaines aussi divers que I’histoire ou la neurologie) etc.
il faudrait ouvrir les fenétres, aérer, décloisonner, partager, 1a ou I’expression « la vie des
immigré » risque d’enfermer et de repousser.

Décloisonner, c’est dédramatiser, désacraliser aussi, rendre a chacun sa part d’humanité, ce
commun en partage. Voici quelques exemples ludiques et littéraires autour de thémes attachés
a I’exil, que I’on pourrait croire exclusif au genre mais qui ne se limitent ni au romans ni aux
auteurs «issus de I’immigration ». Un petit jeu ou des auteurs contemporains, figures des
littératures de I’immigration, rencontrent (et enrichissent) les patrimoines littéraires national et
étranger (ou I’inverse). Ce jeu entre citations et auteurs, cette mise en miroir illustre la nécessité
d’inventer, d’éditer, de produire des outils pédagogiques, de valoriser et de promouvoir les
initiatives de terrain pour contribuer a saisir I’'universel, le commun de ces « vies d’immigrés ».

1- Le theme du départ ou I’exil comme mort et/ou (re)naissance

Sylvie Kande :

« Des ambitions tu en as mais pas de répondant : /ici personne n’achete tes quat ‘sous de réves
/ La-bas est mieux : tu jettes une graine / et en deux temps trois mouvements / Je te jure elle
germe et leve / Et puis ramer pour ramer / Mieux vaut avoir une visée ».

(La quéte infinie de I’autre rive. Epopée en trois chants, Gallimard, Continents noirs)

Edgar Quinet :
« Le véritable exil ce n’est pas d’étre arraché a son pays, c’est d’y vivre et de n’y plus rien
trouver de ce qui le faisait aimer »

Victor Hugo :

« Et le vaisseau fuyait, et la terre décrut ; / L'horizon entre nous monta, tout disparut ; / Une
brume couvrit l'onde incommensurable. »

(Les Contemplations)

Baudelaire (pour un tout autre voyage, mais...) :

« O Mort, vieux capitaine, il est temps ! levons l'ancre ! / Ce pays nous ennuie, 6 Mort !
Appareillons ! / Si le ciel et la mer sont noirs comme de l'encre, / Nos ceeurs que tu connais
sont remplis de rayons !

Verse-nous ton poison pour qu'il nous réconforte ! / Nous voulons, tant ce feu nous briile le
cerveau, / Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu'importe ? / Au fond de l'Inconnu
pour trouver du nouveau ! »

(Le voyage — Les Fleurs du mal )

2- Sur ’importance du mouvement — contre les cerbéres de la fixité et de ’authenticité
identitaire

Baptiste Amann :

«(...) les choses bougent...

Les voies lactées qui émergent du néant qui se condensent et se dissolvent sans cesse ;
Les astres qui naissent, qui s’agregent et qui meurent ;

L’univers tout entier qui organise seconde apres seconde son expansion ;



La terre dont les éléements se disloquent, créant partout des formes nouvelles ;

Des crevasses d’ou éructe la substance de nos montagnes ;

Des vallées d’ou s écoule en entrelacs complexes le contenant de nos lacs, de nos rivieres, de
nos fleuves ;

Des océans aux rives inconstantes ;

Des générations de plantes, d’hommes, d’animaux qui se succedent ;

Ces millions de vies imperceptibles ;

Tout cela n’est que [’expression d 'un mouvement perpétuel (...) »

(Des territoires... D une prison [’autre..., Tapuscrit 137, Théatre ouvert, 2017)

Michel de Montaigne :

« Le monde n’est qu’une branloire pérenne. Toutes choses y branlent sans cesse : la terre, les
rochers du Caucase, les pyramides d’Egypte, et du branle public et du leur. La constance méme
n’est autre chose qu’un branle plus languissant. »

(Essais, 11, 2, Du repentir)

Ibn Arabi :

« L’origine de [’existence est le mouvement. Elle ne peut donc connaitre aucune immobilité,
car si l’existence était immobile, elle retournerait a son origine, qui était le néant. C’est
pourquoi le voyage ne cesse jamais, ni dans le monde d’en haut, ni dans celui d’en bas. »

(Le Dévoilement des effets du voyage).

Baudelaire :

« - Eh! qu'aimes-tu donc, extraordinaire étranger?

- J'aime les nuages... les nuages qui passent... la-bas... la-bas... les merveilleux nuages! »
(« L’étranger », Le Spleen de Paris)

Fernando Pessoa :

« Plutot le vol de [’oiseau qui passe sans laisser de traces / Que le passage de |’animal dont le
sol garde le souvenir. / L oiseau passe et disparait, ainsi doit-il en étre. /La ou il n’est plus, et
donc ne sert a rien, I’animal / Montre qu’il a été, ce qui ne sert a rien. / Le souvenir est une
trahison envers la Nature / Parce que la Nature d’hier n’est pas la Nature. / Ce qui fut n’est
plus rien, / et se souvenir est ne pas voir. /Passe oiseau, passe, et enseigne-moi a passer ! ».
(Le gardeur de troupeau et les autres poemes d’Alberto Caeiro).

Ying Chen :

« si on bloquait les courants — les frontiéres sont faites pour cela -, le monde serait trempé et
pourri dans des eaux mortes »

(Quatre mille marches. Un réve chinois).

3- Sur les bifurcations et les transformations nées de 1’exil

Mohamed Dib :

« S empécher de se découvrir autre devant une autre réalité, cela reléve de ['impossible, si tant
est qu’on entre dans un renouveau de relations ».

&

« Un migrant qui ne reste qu 'un immigré, est un migrant raté »
(L arbre a dire, Albin Michel).

Paola Pigani :



A propos de deux réfugiés albanais, frére et sceur, embarqués sur cette « longue route de la
perte » . « mon frerve a du mal ici. La maladie d’étre triste. Une valise ici, une valise la-bas. 1l
lui manque toujours quelque chose. Moi je veux quitter ma jeunesse en France, connaitre les
gens, parler et chanter comme eux et rire aussi. Je dis qu’on n’a pas le choix. Mirko, lui, est
plus impossible que moi a changer ! »

(Venus d’ailleurs, Liana Levi, 2015)

Mark Twain :
« Les voyages sont fatals aux préjugés, a la bigoterie et a l'étroitesse d'esprit, et, a ce compte,
beaucoup de nos concitoyens en auraient gravement besoin ».

Faris Chidyaq (dans un texte fondateur en littérature de la Nahda, paru en 1855) :

« Comment peux-tu accepter de ne pas te rendre dans la patrie d 'une langue étrangere, dans
le foyer d’une pensée différente de la tienne ? Le béret de [’étranger abrite peut-étre des
pensées et des réflexions qui n’ont jamais effleuré le dessous de ton nez : il se peut qu’elles te
fassent méditer, qu’elles suscitent en toi [’envie de connaitre le cerveau qui les abrite » ?

(La Jambe sur la jambe, Phébus, 1991)

4- Sur la mémoire, le rapport au passé, les affres de la fidélité, des fidélités

Amin Maalouf :

« De la disparition du passé, on se console finalement, c’est de la disparition de [’avenir qu’on
ne se remet pas »

(Les Désorientés)

Jean-Loup Amselle :
« Pour tisser du lien social, il ne faut pas se tourner vers le passé, mais vers [’avenir »
(L’ Anthropologue et le politique, Lignes 2012)

Et cette étonnante résonnance entre Chraibi et Proust :

Driss Chraibi :

« Le passé se guérit par ’intensité du présent »

(Mort au Canada)

Marcel Proust :

« aux troubles de la memoire sont liés les intermittences du coeur »
(Sodome et Gomorrhe)

A écouter aussi, Elias Sanbar :

«(...) La vie m’a appris, [’exil en fait, que ma quéte ne pourrait aboutir que si elle s orientait
vers ce qui est devant moi, et non plus derriere. C’est seulement en allant devant soi que l’on
maitrise ce que l’on a derriere soi, que le passé, de vestige mortifere, devient soubassement
d’avenir.

C’est grace a cela que j’ai compris a un moment donné que le non-lieu n’est pas 1’exil, mais le
mouvement né de 1’exil. »

(Farouk Mardam Bey, Edwy Plenel, Elias Sanbar, Notre France, Sindbad 2011).

Sur ces themes, il faut aussi renvoyer au dernier Tassadit Imache (Des ceeurs lents, Agones
2017) ou a Alice Zéniter. Que « ['Histoire de nous s’abstienne » - selon le vers de Djebel
Mourad - semble dire Tassadit Imache quand Alice Zéniter recherche dans L ’art de perdre
une fagon d’apprendre que la perte n’est pas un « désastre », mais 1’art d’accepter de se
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(ré)concilier avec soi-méme et de (re)naitre au monde. Difficile de ne pas penser ici a la notion
soufie de la sagesse de la mort (hakmat el maout) ou I’art du détachement, 1’art d’apprendre a
se désapprendre.

5- Le théme des identités ou des bricolages culturels, le jeu des constructions et
recompositions

Azouz Begag :

« J'envoie au diable quiconque entre dans ma bulle en se réclamant de la méme origine. Je n'ai
plus aucune origine. Mieux encore : je suis le seul exemplaire dans mon origine. Un original. »
(Le Marteau pique-cceur).

Ying Chen :

«Je pense que le monde sera peut-étre sauvé le jour ou on distinguera moins entre les groupes
qu entre les individus ».

(Quatre mille marches. Un réve chinois).

Hafid Aggoune :

« Fuis, chasse la honte de ton corps, arrache la culpabilité de ta téte, griffe les remords,
échappe-toi, pense a toi, protége |’amour qui te contient, que tu contiens, garde-le pour tes pas
sur terre, donne-le aux visages dont tu ignores tout, préserve tes caresses pour la peau qui te
rend la félicité »

(Quelle nuit sommes-nous ?, Farrago, 2005).

Driss Chraibi :

« Une appartenance ethnique - voire un patronyme - n’est qu une étiquette du langage, il me
semble. Ce n’est pas une identité. L’identité est ce qui demeure primordial le long d’une
existence, jusqu’au dernier souffle : la moelle des os, I’appétit flamboyant des organes, la
source qui bat dans la poitrine et irrigue la personne humaine en une multitude de ruisseaux
rouges, le désir qui nait en premier et meurt en dernier »

(Le Monde a coté, Denoél 2001)

Henri Michaux :

« Vidé de I’abces d’étre quelqu’un, je boirai a nouveau l’espace nourricier.

A coup de ridicules, de déchéances (qu’est-ce que la déchéance ?), par éclatement, par
vide, par une totale dissipation-dérision-purgation, j expulserai de moi la forme qu’on
croyait si bien attachée, composée, coordonnée, assortie a mon entourage et a mes
semblables, si dignes, si dignes, mes semblables.

Réduit a une humilité de catastrophe, a un nivellement parfait comme apreés une intense
trouille.

Ramené au-dessous de toute mesure a mon rang réel, au rang infime que je ne sais quelle
idée-ambition m’avait fait déserter.

Anéanti quant a la hauteur, quant a [’estime.

Perdu en un endroit lointain (ou méme pas), sans nom, sans identité. »

(Clown, « Peintures » (1939,) in L espace du dedans, Pages choisies, Poésie / Gallimard,
1966)

Abd el-Kader :
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« Ne demandez jamais quelle est l'origine d'un homme ; interrogez plutot sa vie, son courage,
ses qualités et vous saurez ce qu'il est. Si l'eau puisée dans une riviere est saine, agréable et

douce, c'est qu'elle vient d'une source pure.»
(Paul Azan, L'émir Abd El-Kader, 1808-1883, Hachette, 1925)

Ces quelques citations éparses sont comme une mise en miroir littéraire, la version littéraire de
« l’arbre des langues » expérimenté par I’équipe de la médiathéque du Bachut a Lyon?!. il serait
aussi éclairant de décliner le théme de 1’exil, comme le fait encore et toujours Linda Lé (avec
les notions de fuite, d’ombre, de résistance, etc.), pour montrer que la vie des immigrés est notre
vie. Mieux : que I’expérience individuel de 1’exil traduit une part de notre devenir collectif ou
quand I’infiniment petit rejoint 1’infini grand : « L ’exil nous fait moins étranger au monde » dit
encore Mohamed Dib.

Dans des sociétés mondialisées, interconnectées, dans ce que les sociologues appellent le local
mondialisé, cette « vie des immigrés » est déja, quotidiennement et plusieurs fois par jour, la
vie de tous et de chacun, portée par le désir de découverte, la curiosité, un intérét pratique ou
intellectuel, la proximité, le voisinage, la relation. Ces vies communes sont-1a, présentes dans
les livres qui paraissent (et sont primés), au cinéma, dans les langues, les musiques, les sports
et les loisirs, au spectacle et dans les arts, dans la décoration, la mode et bien str 1’alimentaire
ou 2/3 de ce que nous avons dans nos assiettes, viendraient d’ailleurs.

Plus fondamentalement : la vie des immigrés préfigure (un peu ?, jusqu’ou ?) notre devenir
relationnel, une histoire monde, des histories interconnectées, des appartenances renouvelées,
un bouleversement des imaginaires : « Si le métissage emprunte la bonne route, la notion
dépérira. Dans quelques décennies, peut-étre avant un siecle, il n’y aura plus de métis, mais
des Frangais, des Congolais, des Sénégalais, des Américains, blancs, noirs, bruns... Les « pur-
sang » n’oseront plus se vanter de ce qui deviendra une tare. » écrit Henri Lopez dans Une
enfant de Poto-Poto (Gallimard 2012).

Ce qui fait le spécifique de ces littératures, ce n’est pas d’étre le miroir de populations plus ou
moins admises, mais de retourner, de présenter le miroir des transformations collectives, le
chemin des possibles qui se présente a tous. Ce qui se joue ici ce n’est pas la valorisation des
différences et des appartenances, plus ou moins exotiques, plus ou moins ouvertes, mais la mise
en relation, I’échange, se (re)connecter grace a une littérature dynamique et profonde, une
littérature qui réécrit les histoires passées et commune (I’esclavage, la colonisation, les rapports
de I’Occident avec I’Iran, I’Europe de 1’Est par exemple) et dessinent les futurs possibles. La
certitude de partager un passé, un présent et un devenir. ..« étre moins étranger au monde ».

Mais, pour « étre moins étranger au monde », il faut s’armer outils, de concepts, de pédagogie,
car il ne s’agit rien moins que de fonder un nouvel humanisme. Hier la civilisation venait
d’Europe et devait étre « partagée », voir imposé€e. Aujourd’hui 1’horizontalité prime qui
commande de travailler au commun, ce qui n’est pas acquis, et un commun qui ne signifie pas
uniformisation (lire Frangois Jullien).

Les identités, aussi bien individuelles que collectives, sont de plus en plus déterritorialisées ou
pluriterritorialisées, individualisées (ce qui ne signifie pas forcément désolidarisées),
syncrétiques, avec leurs lots, pour certains - les plus jeunes - de tiraillements, de contradictions
(lire une derniere illustration chez Nathalie Azoulai, Les Spectateurs, P.O.L 2018). Auteurs et
ceuvres de ce genre littéraire rattaché a ’immigration ou a I’exil renvoient, pourraient renvoyer
a deux notions d’horizon culturel différent. A la notion de combinazione d’une part et a celle
d’adab d’autre part. Combinazione entendu comme 1’art de I’arrangement, de 1’assemblage, de
la composition, I’harmonisation des coincidences (des possibles ?) et des ressources. L’art de

2 Voir, Coralie Laurent, « L odyssée des langues du monde » : une expérience multilingue et participative » in
Lucie Daudin, op.cit.
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la combinazione comme art d’invention et de réinvention, de liberté mais aussi d’incertitude,
de doute, d’angoisse.

Quant a ’adab il s’agit bien sur de cet humanisme arabe, a la fois éthique de comportement
(philosophie morale) et prétention au savoir universel (retour ici a la nécessité de décloisonner).
Renouer, via les littératures de I’immigration, avec 1’adab n’est pas anodin par les temps qui
courent, compte tenu de I’esprit du temps qui souffle un vent mauvais. C’est une fagon de
rappeler que le monde arabe ou dit arabe n’a pas apporté a la modernité que le djihad ou les
algorithmes. La notion d’adab, en tant que telle, est, en soi, peu présente dans les littératures
contemporaines. Des auteurs comme Khaled Osman (dans ses romans et dans son travail de
traducteur) ou Anouar Benmaleck invitent, par des références et citations, a retrouver des
figures, des poctes de la littérature d’expression arabe classique a commencer par Ibn Mugaffa
(724-759), pere du genre dit adab et auteur du fameux Kalila et Dimna premier chef d’ceuvre
de la prose arabe, dont s’est inspiré La Fontaine soi-méme.

Lire les auteurs issus des différentes migrations n’ouvrent pas ou pas seulement sur « la vie des
immigrés », sur une description de leurs trajectoires et histoires, mais débouche sur une
expérience particuliere, imprévue, insoupgonnée : 1’¢laboration d’une nouvelle fagcon d’étre et
d’étre au monde, les éléments d’un nouvel humanisme (d’ou la notion d’adab) qui est, pour
reprendre Edward Said, une fagon de briser les chaines qui emprisonnent I’esprit. C’est-a-dire
lutter contre I’ignorance et les préjugés (connaissance et adab) et libérer de nouveaux horizons
(combinazione/nouvel humanisme). Car comme le dit Edgar Morin, « i/ ne suffit pas d’étre
métis, si c’est pour en fin de compte [’oublier. L ’important est la conscience que [’on a de ses
appartenances, qui n’est pas automatique, mais doit étre recherchée et cultivée. »** Et pour
Amin Maalouf, il faut imaginer « un nouvel humanisme » et « entrer de plain-pied dans une
tout autre phase de [’aventure humaine. Une phase ou tout doit étre inventer a nouveau — les
solidarités, les légitimités, les identités, les valeurs, les reperes. »23

Voila qui offre de belles perspectives d’études : par ceuvres, auteurs, themes, monographies et
autres. Et les entrées possible foisonnent : rencontre, amour, cuisine, construction de soi,
femmes, accueil, émancipation, liberté individuelle, bifurcations, transformations, laicité, place
de I’école, du livre mais aussi échec, retour, déception, traumatismes, mort...

22 Edgar Morin, Patrick Singainy, La France une et multiculturelle. Lettres aux citoyens de France, Fayard,
Paris, 2012
2 Amin Maalouf, Le Déréglement du monde, Le Livre de poche, Paris, 2010
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Pourquoi la littérature ?

Voici ce que recommandait, lors de la troisiéme édition de la Nuit des idées Chimamanda Ngozi
Adichie, auteure nigérienne a cheval entre Lagos et Washington, auteure de L'Hibiscus pourpre,
Autour de ton cou et Americanah, (Gallimard) : « On devrait forcer les politiques a lire trois
romans par semaine (...) parce que ce sont les histoires qui incarnent et humanisent le monde »
et de citer en exemple « les destins des migrants révant d'une vie meilleure en abordant le
continent européen, qui pourraient étre chacun de nous et dont il faudrait raconter les vies
pour mettre au point les politiques qui leur sont destinées... »**.

Ce qui peut étre utile aux décideurs le sera tout autant a n’importe quel citoyen.

Alors pourquoi la littérature ? Pour ce qui précede bien siir, ce nouvel humanisme en formation
mais aussi pour des raisons plus pratiques, concretes.

L’objet littéraire pose et dit le réel (en bien ou en mal, en intégrant un niveau plus ou moins
¢levé de complexité, d’ambigiiité, de zones de gris. Une fois de plus, « une tdche impossible
m’occupe : sculpter la phrase qui contiendra une chose sans avoir voué au néant son
contraire » écrit Tassadit Imache. Quand Gaél Faye, dans Petit pays (Grasset 2016) a propos
d’images télévisées montrant des réfugiés et leurs enfants, écrit : « L ‘opinion publique pensera
qu’ils ont fui I’enfer pour trouver I’Eldorado. Foutaises | On ne dira rien du pays en eux. La
poésie n’est pas de l'information. Pourtant c’est la seule chose qu’'un étre humain retiendra de
son passage sur terre. Je détourne les yeux de ces images, elles disent le réel, pas la vérité. Ces
enfants [’écriront peut-étre, un jour ».

La littérature c’est aussi cette autre facon d’entrer dans la vie, dans « [ ’épaisseur de la chair »
pour reprendre 1’expression de Jean-Marie Blas de Roblés. A propos de son pere, il écrit : « Lui
rendre justice demanderait plusieurs tomes d’une patrologie manuscrite — avec des ratures
visibles, des reprises, des corrections notariales — comme elle s’est ébauchée dans mon esprit
durant ces dernieres heures. Non par souci de vérité — cette chose affreuse — mais pour faire
mienne sa blessure, coincider avec elle dans |’épaisseur de la chair ; parce qu’il s ’agit d’abord
d’entrailles et de terre rouge, d’ivresse de vivre, d’embrasement de |’ame sous la lumiere du
plein été. »*>

Mieux et davantage qu’ailleurs ces romans et autres poémes brassent les raisons des départs,
les conditions du voyage, ’arrivée, intégration/réception, les drames de I’exil mais aussi les
renaissances et les libertés nouvelles, conquises. C’est ici que I’individuel rejoint le collectif,
que la société, le commun en partage, se donne a voir, par la marge, Iailleurs, le différent, le
faible, la dissonance.

La littérature — 1’art pour reprendre Proust - c’est faire apparaitre « la composition intime de ces
mondes que nous appelons les individus ». La ou tout se joue a lire Begag, Chen, Aggoune et
tant d’autres, 1a ou se trouvent les outils a fournir aux plus jeunes pour, en tant qu’individu, se
construire. « Je me rends compte, dit Doan Bui, aussi que du fait des livres que je lisais, je me
suis construite une identité fictive de parfaite francgaise de souche. J’ai découvert, bien plus
tard, ce qu’on pourrait appeler les littératures de l’exil ou de l’identité, moins d’ailleurs dans
la littérature francaise que dans la littérature américaine ou anglaise - des auteurs comme
Zadie Smith. Tout d’un coup, cela a été une révélation. Enfin je lisais des auteurs qui me
parlaient d’expériences qui me racontaient, de fagon tres intime. Il est important de mettre
cela en lumiere, parce que dans beaucoup de familles d’origine immigrée, le silence est assez
universel. Il y a un silence sur les origines, sur [’histoire, et du coup, qu’est ce qui nous reste ?
Les livres sont vitaux pour nous par ce qu’ils mettent des mots sur une réalité qui ne nous a

2 Valérie Marin La Meslée, « Chimamanda Ngozi Adichie enflamme le Quai d'Orsay ! » Le Point Afrique, 26
janvier 2018.
25 Jean-Marie Blas de Roblés, Dans [’épaisseur de la chair, Zulma, Paris, 2017.
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pas été transmise. Ces livres ont une importance - en tout cas pour des gens comme moi -
cruciale. »*°

La littérature s’est aussi aider, accompagner, comprendre les métamorphoses, les transmutation
a I’ceuvre : « Le vrai roman serait [pour Linda L&] comme une autobiographie du possible,
c’est-a-dire qu’il ne rendrait pas compte, avec une obtuse fidélite, de ce qui a eu lieu dans la
réalité, mais ouvrirait la voie a tout ce qui est en devenir, sur le point d’éclore de se réaliser
en subissant une transmutation. C’est une espéce d’alchimie qui consiste a travailler la matiére
méme des faits tangibles jusqu’a ce que la mise en ceuvre soit avant tout un franchissement de
frontiere, un saut qui projette vers cet ailleurs ou il importe de tendre [’oreille aux murmures
de la bouche d’ombre, en ayant la certitude de n’étre pas a [’abri d’une déflagration
intérieure. »*’ Dire que le monde change est une chose. En rendre compte dans le mouvement
méme de la création en est une autre. En faire la matiére de ses mots et de ses phrases est
autrement risqué. Vertigineux que cette expérience du roman comme « une autobiographie du
possible », de « ce qui est en devenir », une « alchimie » ou les « faits tangibles », malaxés et
remalaxés ou le potentiel, le virtuel, le probable de chaque existence, débouchent (ou pas) vers
«un franchissement de frontiere », une « transmutation » au risque d’une « déflagration
intérieure ». La transmutation ? C’est celle d’un Jean Valjean chez Hugo, d’un Raskolnikov
chez Dostoievski, c’est aujourd’hui celle de « V. » ce jeune suisse d’origine vietnamienne,
déboussolé par des origines et appartenances multiples dans Héroines de Linda Lé (Bourgois,
2017). Transmutation, c’est-a-dire un changement de nature, une autre fagon d’étre au monde :
servir le bien commun, le bien public, passer de I’ignorance a 1’éthique, délaisser les certitudes
des fausses appartenances, les mensonges derriére lesquels, par commodités, on se réfugie pour
accepter le risque d’€tre aux quatre vents...

II faut souligner la convergence probable de ces littératures et les interrogations tout aussi
probables du public, jeune, qui fréquente les bibliotheques : « le pic de fréquentation s observe
entre 15 et 24 ans. (...) La hausse de la proportion d’usagers tient principalement aux publics
les plus jeunes de 15 a 24 ans. Au sein de ce groupe, la part des usagers était de 39% en 20035,
elle est passée a 53% en 2016. (...) Il est également frappant de constater que la hausse de
fréquentation entre 35 et 49 ans est tres fortement liée a la présence d’enfants au foyer au sein
de cette classe d’age ». Et enfin, « lors de ’analyse des trajectoires de vie, c’est entre 11 et 16
ans que la fréquentation individuelle était la plus réguliére »*®.

Les littératures de I’exil, de ’'immigration ouvrent, dessinent et esquissent le champ des
possibles. Ce n’est pas seulement dire ce qui est, ou le dénoncer, c’est aussi prévoir, anticiper,
explorer. Chaque livre, la plupart en tout cas, porte une « parole singuliere » pour reprendre le
concept ¢€laborée par I’historienne Arlette Farge, spécialiste du XVIlle siecle. La parole
singuliere ? Des chants, des soupirs, des chuchotements, des cris, des poémes, des murmures,
des confidences... qui racontent, disent, traduisent les enjeux et les possibles des sociétés,
secouent les amnésies, raniment les cceurs et les corps. Chaque parole singuli¢re, chaque po¢me,
chaque roman est un « événement ». Et qu’est-ce cette « parole singuliere » selon Arlette
Farge ? : « je ne parle de la parole singuliere que dans son articulation avec le collectif, ne
m'intéresse qu'a la parole singuliere représentative. Isolé le singulier ne veut rien dire (...).
Ceci a aussi une portée politique véritable car la parole singuliere est un événement. (...) A
travers ces paroles, on peut décoder des visions du monde, des imaginaires populaires, qui
tentent de s’ ajuster a la société ou refusent [’institution. L'événement ici n'est pas la description
du quotidien, des modes vestimentaires ou des habitudes alimentaires ; l'événement émerge

26 Entretien avec Doan Bui : http://www.histoire-immigration. fr/doan-bui-le-silence--de-mon-pére-entretien-
avec-la-laureate-2016-du-prix-litteraire-de-la-porte-doree.

27 Linda L&, Chercheurs d’ombres, Bourgois, Paris, 2017.

28 Rapport du Ministére de la Culture Publics et usages des bibliothéques municipales en 2016)
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lorsque, attentif et sensible, on percoit qu'a travers ces paroles une société tente de se fabriquer,
de se construire, qu'un futur, lointain ou immédiat, se dessine w2,

Ces voyages en paroles singuliéres, depuis Azouz Begag, Mehdi Charef ou Tassadit Imache en
passant par Hafid Aggoune, Faiza Guéne, Sema Kilickaya, Linda L& ou Amin Maalouf jusqu’a
Gauz, Doan Bui, Katrina Kalda ou Sabri Louatah montrent une société en train de se construire.
Traduisent les rapports de domination. Expriment des désirs. Dans le méli mélo des hasards et
des nécessités, dans 1’enchevétrement des aspirations et des intéréts contradictoires, ils
dégagent des trajectoires, collectives et communes. En ce sens, comme disait un autre exilg,
Joseph Roth: « Il n’est d’histoire que du particulier », Roth qui s’appliquait par ses
personnages et les lieux a « brosser un tableau d’ensemble de I’empire, un dans sa diversité. »°
Chez lui la monarchie avait valeur d’idée unificatrice, quid pour la France républicaine ? Serait-
ce la construction européenne ? L’émergence d’un espace euro-méditerranéen ? Ou alors est-
ce que le livre, la littérature pourraient aussi porter cette valeur unificatrice ?

Littérature source d’empathie et de cohésion sociale

Ainsi le roman, comme source de connaissances, ouvrirait sur le possible de la construction de
soi et la fabrique du commun. Cela rejoint certaines études, recherches qui montrent que la
littérature est source d’empathie et de cohésion sociale. Il y aurait une tendance positive a lire
et plus encore a s’identifier a des personnages positifs. C’est peut-€tre ce que certains appellent
le « pouvoir des gentils ». Faut-il opposer terme a terme la délicatesse ou la bienveillance d’un
Mabrouk Rachedi, d’un Abdelkader Railane ou d’un Sylvain Prudhomme a la virulence d’une
Farida Belghoul, d’un Youcef M.D., d’'un Mohamed Hmoudane, Karim Amellal, Ahmed
Djouder ou Mous Benia, littérature parfois désespérée et... désespérante ? Sans doute pas.
Mais il n’est pas interdit de penser, sans mievrerie, que la littérature remplie aussi une fonction
que traduit Duyén Anh, un auteur vietnamien qui a eu son lot de malheurs et de souffrances :
« La littérature doit se montrer humaniste. Sinon a force de dénigrer [’homme, on finit par nous
en dégotiter. Un écrivain qui chérit [’enfance ou se consacre a son éducation ne peut mettre
son art au service de la haine ». L’homme qui écrit ces lignes était journaliste et romancier. En
1976, il est expédi¢ sans jugement en prison d’abord et en camp ensuite. Apres cing ans de
détention, il est libéré grace a une mobilisation internationale. Boat people en 1983, il meurt en
1997 a I’age de 62 ans, des suites d’un cancer du foie.

Il conviendrait, dans cette perspective, de ne pas sous estimer les effets d’entrainement, de
mobilisation que pourrait produire une narration solidaire de I’Histoire, a commencer par
I’histoire franco-algérienne y compris I’épisode dramatique de la Guerre d’Algérie, toujours
présente dans les consciences comme 1’attestent des romans de 1’année (Alice Zéniter, Tassadit
Imache ou Jean-Marie Blas de Roblés)>!.

Il y a la littérature (fonction pédagogique, source de savoir, d’empathie, visage d’une nation,
événement) et il y a la magie, la spécificité ou I’intérét d’un lieu : la médiathéque ou la
bibliotheque. Selon le rapport 2016 du ministere de la Culture :

« Les usages liés non plus aux collections mais a la programmation culturelle des bibliotheques
occupent la quatrieme position des pratiques en bibliotheque. Il est remarquable que la
fréquentation des expositions arrive immédiatement apres les usages liés au livre et a la presse
dans la hiérarchie des pratiques, mettant ainsi en lumiere la diversification des fonctions
culturelles et sociales des bibliotheques publiques du XXle siecle ». Et « l’dge influence

2 La parole comme événement - Entretien avec Arlette Farge. Propos recueillis par Camille Deslypper et Guy
Dreux pour la revue © Nouveaux Regards (mis en ligne le 17/09/2005 sur le site parutions.com).

30 Blanche Gidon, traductrice et préfaciére de Joseph Roth, La Crypte des capucins, Seuil, Paris, 2014.

31 Voir Mustapha Harzoune & Samia Messaoudi, Barbés Café, L’immigration algérienne racontée en chansons.
Un spectacle musical crée par Méziane Azaiche, Au Nom de la Mémoire, Paris, 2017.
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également le nombre d’activités habituelles : plus les usagers sont jeunes, plus ils pratiquent
des activités différentes ».

C’est ici, via ses fréquentations-rencontres-échanges, ’accueil, les initiatives de terrain que
peuvent se croiser, se rencontrer, échanger des publics venus d’horizons culturels, socio-
économiques, générationnels, de genres etc. différents. L’émotion nait non seulement de la
lecture mais aussi de ces rencontres et des possibles qu’elles portent. Selon certaines études en
neuroscience (voir les travaux d’Antonio Damasio) les émotions tiennent une place premicre
dans la formation des sentiments, la conscience de soi et des autres. On pourrait aussi évoquer
la mode ou le regain d’intérét pour un philosophe comme Spinoza. Selon Spinoza revisité par
Pierre Bourdieu, « il n’y a pas de force intrinséque des idées vraies », autrement dit il ne suffit
pas de dire, d’enseigner la vérité pour tre suivi, pour mobiliser, mettre en mouvement. Il y faut
aussi sa part d’émotions, ces émotions qui forment justement la matiére premiére du champs
littéraire et de 1’espace de la médiathéque et de la bibliothéque. Dans Noire, la couleur de ma
peau blanche. Un voyage intérieur (Felin, 2000) Toi Derricotte, professeur d’université et
auteure raconte sa terrible expérience d’étre une Noire a la peau blanche aux USA. Dans sa
courageuse introspection, elle réduit en cendres les apparences et les clichés, les préchi-précha
faciles qui n’engagent pas trop, la bonne et vertueuse conscience trop vite auto satisfaite. Elle
écrit : « Les écoles avec une majorité d’éleves blancs tentent d’enseigner le concept de la
« famille humaine », en introduisant les photos de personnes noires dans les textes de cours.
Mais valoriser I’autre, apprendre que nous sommes tous du méme sang, n’est pas une le¢on
que [’on apprend avec la téte ». 1l faudra bien plus pour se dégager de « la persistance des
conflits intérieurs, du désir, de la honte et de la terreur » ajoute-t-elle. On pense a Condorcet
qui, sans doute pour ne pas s’en remettre a la seule « force intrinseque des idées vraies », dans
son Rapport sur l'instruction publique de 1792, avertissait : « Ni la Constitution frangaise, ni
méme la Déclaration des droits ne seront présentées a aucune classe de citoyens comme des
tables descendues du ciel, qu'il faut adorer et croire ». Autrement dit, il ne suffira pas de réciter
et de faire réciter aux plus jeunes le catéchisme républicain pour contribuer au
« perfectionnement général ». Comme il ne suffit pas de réciter et de faire réciter son petit
bréviaire antiraciste pour contribuer au « perfectionnement général ». Et ce qu’il faut pour en
revenir a Toi Derricotte c’est bien cette expérience des corps : la capacité a s’aimer (en se
débarrassant des représentations aliénantes), s’aimer tout en apprenant a se dire ses désaccords
et détestations, en 1I’occurrence dans une Amérique « ot toute trace d’ amour entre les races est
abhorrée ». Transposée, ici en France, cette vérité « valoriser [’autre, apprendre que nous
sommes tous du méme sang, n’est pas une lecon que I’on apprend avec la téte ». C’est aussi
une question qui reléve des émotions, celles nées de la lecture, celles nées dans et par la
fréquentation de ces lieux ouverts que sont les bibliothéques et autres médiathéques.
Mustapha Harzoune
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